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Dans le texte introductif à l’exposition du Centre Pompidou, Le mouvement des images, 
son commissaire, Philippe-alain Michaud, avance une affirmation de taille : « au seuil du 21e 
siècle [...] il devient nécessaire de redéfinir le cinéma hors des conditions d’existence qui auront 
été les siennes au siècle précédent : non plus à partir du spectre restreint de l’histoire du cinéma, mais 
en le replaçant dans le champ élargi de l’histoire de l’art. » Cette affirmation se retrouve avec des 
différences qui sont loin d’être négligeables dans le catalogue : « aujourd’hui [...] il devient 
possible, voire nécessaire, de redéfinir le cinéma hors des conditions d’expérience qui auront été 
les siennes au siècle précédent, c’est-à-dire non plus du point de vue restreint de l’histoire du cinéma, 
mais à la croisée du spectacle vivant et des arts plastiques, d’un point de vue élargi à une histoire générale 
des représentations. » (Michaud, 2006a, p. 16) 1.
Les différences entre les deux propositions ne sont pas bénignes : la première entend 
« dissoudre » l’histoire du cinéma – réduite à la chronologie du médium – dans l’histoire de 
l’art (qui jusqu’à présent n’a que peu pris en compte le cinéma et qui se trouve elle-même prise 
dans une interrogation sur ses fins voire sa « fin » éventuelle), la seconde veut mettre en place 
un domaine de connaissances plus global qui inclurait cinéma, arts plastiques, photographie, 
presse, télévision, etc. et qui serait une histoire générale des représentations.
Cette nouvelle conjoncture intellectuelle, le texte l’énonce assez clairement, est due à 
« la révolution numérique » qui abolit les « conditions d’existence » (ou « d’expérience » : la 
nuance, là aussi, n’est pas mince) du cinéma, le « dématérialise » et engage « une vaste migra-
tion des images en mouvement des salles de projection vers les espaces d’exposition ». L’his-
toire du cinéma serait devenue trop étroite parce que son objet aurait, en somme, disparu. On 
pourrait discuter la dominante postulée ici – les « espaces d’exposition », le musée en d’autres 
termes, alors que quantitativement l’expérience des images en mouvement se fait sans doute 
plutôt sur les écrans de téléviseurs, les ordinateurs et les téléphones portables – mais on doit 
par contre interroger d’emblée l’idée qui fonde le jugement d’obsolescence du cinéma selon 
laquelle ce dernier serait identifié à « un lieu », « l’espace du théâtre moderne », « strictement 
divisé entre la salle et l’écran », « celui-ci conçu comme une fenêtre ouvrant sur une profon-
deur fictive », salle « occupée par des rangées de sièges gradinés sur lesquels les spectateurs se 
tiennent immobiles », « séance de cinéma [ayant] un commencement et une fin » (ibid.)… 
En effet il s’agit là du modèle élaboré par un certain discours esthétique et critique qui 
culmine dans les années 50, construit – pour des raisons parfaitement compréhensibles et 
intéressantes à étudier touchant à la reconnaissance du médium dans sa spécificité artistique 
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et l’installation de sa domination du champ artistique 2 – sur le refoulement d’abord des pre-
mières années du cinéma (une vingtaine d’années tout de même !) où celui-ci ne connaît pas 
d’institutionnalisation (salles) mais au contraire des formes labiles (répétition, réversion, frag-
mentation), nomades, qu’on rapproche de plus en plus de la conception de l’oralité qu’a éla-
borée Paul Zumthor. toutes les recherches sur le son dans le cinéma des premiers temps (son 
reproduit – gramophone –, produit mécaniquement – machine à bruits –, ou son vif – boni-
menteur, acteur sonorisant leur image ou encore chansons que les spectateurs de la salle en-
tonnent en interaction avec l’écran, pianiste, etc., sans parler du brouhaha et des interventions 
du public) ont transformé l’approche de ce spectacle que le discours critique puis historique tint 
à conformer à ce modèle « théâtral » (altMan, 1980, 1989, 1992, 2004 ; Gaudreault, 1988, 
1996, 2004 ; lacasse, 1996, 2000 ; Meusy, 1995 ; Pisano, 2005). Mais au-delà de cette « haute 
époque », la mixité des expériences et des médias dans laquelle intervient le film, les modalités 
d’appropriation extrêmement diverses que s’en font les groupes sociaux ou ethniques, la plura-
lité des types mêmes de projections et de séances (ainsi les « sélections » que l’on montre dans 
les cercles d’amateurs – autour de Canudo puis de tedesco dans les années 20), bien d’autres 
choses encore interdisent de perpétuer cette vision « bloquée » du cinéma que viendrait « déli-
vrer » le numérique en même temps qu’il « l’allégerait » de son dispositif technologique, de la 
pellicule et du défilement intermittent en en faisant une « idée ».
autant dire que le déplacement d’accent entre les deux propositions liminaires du 
Centre Pompidou dessine, sans doute involontairement, les enjeux qui divisent précisément 
« l’histoire du cinéma » classique, le récit de la gestation, la naissance et l’évolution du cinéma, 
son passage d’une technique à un art, le passage au parlant, ses différentes phases – primi-
tive, classique et moderne – tel que les pionniers de cette histoire (dont les principaux furent 
français de Coissac à Sadoul et Mitry) l’édifièrent, et la nouvelle histoire du cinéma dont le 
tournant est situé en 1978 à l’occasion du Congrès de la Fédération internationale des archives 
du film de Brighton. En effet cette nouvelle histoire, développée il est vrai essentiellement aux 
États-unis et au Canada et depuis lors en Italie, en allemagne, aux Pays-Bas, etc. mais très peu 
en France, considère précisément le cinéma dans un « champ élargi », celui des spectacles et 
des attractions, des recherches scientifiques et des curiosités, des moyens de communication de 
masse et des représentations au sens large : spectacle urbain (vitrines), musée de cire, lanterne 
magique, panoramas, tableaux vivants, vaudeville, etc. De ce bouleversement dans l’objet de la 
discipline « histoire du cinéma » (laquelle n’est reconnue comme telle – on pourrait y revenir 
– que depuis quelques décennies seulement au sein des universités) témoigne une association 
internationale de chercheurs (Domitor), une grande quantité de colloques internationaux, de 
publications collectives ou individuelles, des manifestations de projections comparées et d’ex-
humations de films oubliés ou occultés, et tout le développement de la restauration des films 
sur d’autres bases qu’auparavant. La recherche ainsi indexée a donné lieu de plus au dévelop-
pement de la notion d’intermédialité et des équipes de chercheurs, en particulier à Montréal, 
œuvrent dans ce champ. En ce sens l’histoire générale des représentations est donc engagée du 
côté de l’histoire du cinéma.
Cette question du lieu, parmi d’autres, manifeste bien la nécessité de faire de l’histoire 
du cinéma – d’écrire cette histoire en étudiant concrètement le cinéma pour le penser dans le 
cadre élargi d’une histoire des représentations ou du regard – y compris pour développer des 
interprétations de nature esthétiques ou sémiologiques. Ce sont d’ailleurs la plupart du temps 
les avancées en histoire du cinéma qui ont permis et stimulé des approches aussi bien esthéti-
ques et même ontologiques qu’anthropologiques. Le renouveau des théories du cinéma après 
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la Seconde Guerre mondiale avec andré Bazin (Bazin, 1959a) puis Edgar Morin (Morin, 1956) 
par exemple est très précisément lié à la publication de l’Histoire générale du cinéma de Georges 
Sadoul (1945-1975). C’est en envisageant l’archéologie du cinéma dans ce qu’on appelait alors 
le « pré-cinéma », puis l’époque dite des « pionniers » que ces deux auteurs tirèrent des consé-
quences chacun dans leur domaine. Or cette interaction histoire/esthétique, histoire/théorie a 
aujourd’hui cessé, faute sans doute de travaux historiques suffisamment ambitieux dans leurs 
hypothèses – du moins en France – mais surtout faute de curiosité de la part des esthéticiens 
ou des critiques pour ce qui se travaille en histoire du cinéma dans le monde.
Il y a lieu en effet de s’interroger sur le fait que l’histoire du cinéma semble comme na-
turalisée à jamais (chronologie donnant lieu à de « beaux livres » en fin d’année, voire à des 
almanachs), relevant au mieux d’une « histoire antiquaire » et ne point offrir un champ de 
recherches et de découvertes dans notre pays : « L’histoire du cinéma est-elle finie ? » est-on 
tenté de demander à notre tour, au sens d’achevée, définitive ou aussi n’ayant plus rien à dire 
en raison des mutations technologiques qui affectent le médium. Pourtant l’historiographie du 
cinéma français s’est renouvelée et se renouvelle depuis les années 80 en France et à l’étranger 
(aBel, 1984, 1994 ; Gili, 1993 ; auMont, 1989a ; leforestier, 2004) sans parvenir à diffuser 
ses recherches tant dans la société que dans l’université. On aurait sans doute à interroger les 
logiques institutionnelles qui ont conduit l’université à diviser les domaines d’enseignement 
et de recherche concernant le cinéma, opposant l’esthétique à l’histoire et à la sémiologie, le 
cinéma aux médias, etc. avec les effets négatifs induits qu’on imagine (postes, crédits, centres 
de recherche, concurrences, querelles de personnes). Et relever que cette fragilisation d’un 
domaine à peine constitué (les départements de cinéma naissent au début des années 70) tient 
aussi à l’occultation d’une expérience antérieure, pionnière, celle de l’Institut de filmologie 
(1946-1962), entreprise pluridisciplinaire dans son principe, ainsi qu’à la médiocrité des liens 
avec les lieux de conservation et d’archives. alors que la première génération d’enseignants de 
cinéma va quitter l’université, il ne s’est en effet pas créé d’« écoles » de pensée, de traditions 
académiques au bon sens du terme (méthodologie, épistémologie, éthique de la recherche, 
confrontation des résultats, émulation, publications) ni de transmission d’un savoir dans la so-
ciété. En d’autres termes, l’histoire du cinéma est appréhendée comme une « chose », elle n’est 
pas une discipline savante. C’est pourquoi l’historiographie du cinéma – dont les avancées les 
plus marquantes sont venues et viennent le plus souvent de l’extérieur de l’université (Burch, 
1990 [1995], Mannoni, 1994) ou de lieux d’enseignement non universitaires (École des Char-
tes, École Louis-Lumière) – est aujourd’hui menacée de démantèlement précoce du côté de 
l’histoire « tout court », sous les espèces de l’histoire culturelle – qui s’approprie, à bon droit, le 
domaine des images –, de l’histoire de la photographie et de cette histoire de l’art élargie dont 
il a été question plus haut.
Le cinéma regarde vers l’histoire de l’art et réciproquement 
Ce cadre tracé, il nous faut reprendre la question des rap-
ports entre études cinématographiques et histoire de l’art que 
relance l’actualité (française) des expositions « de cinéma » : 
outre Le mouvement des images au Centre Pompidou/Musée na-
tional d’art moderne (fig. 1), qui s’inscrit nolens volens, dans la 
postérité de la fameuse exposition Peinture, cinéma, peinture des 
Musées de Marseille (1989-1990) en recherchant la part du film 
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qui touche à la « picturalité » 3, il y a Il était une fois Walt Disney au Grand Palais, Renoir/Renoir 
à la Cinémathèque succédant à Hitchcock et l’art au Centre Pompidou, qui pratiquent le rap-
prochement iconographique entre tableaux et images de films (au titre de l’influence, de la 
source ou de la ressemblance), Chaplin et les images au Jeu de Paume, qui adopte une optique 
de documentation par les images, sans compter les expositions d’agnès varda à la Fondation 
Cartier et la non-exposition Godard au Centre Pompidou où les cinéastes sont sollicités comme 
artistes plasticiens (installations). On peut observer que ces manifestations, si elles s’inscrivent 
dans une histoire « longue » de l’exposition de cinéma (en 1900 à l’Exposition universelle sous 
l’aspect de la technique avec Marey, en 1922 au Salon d’automne en tant qu’art comparable 
à la peinture et aux arts décoratifs avec Mallet-Stevens et Moussinac, puis en 1924 au Musée 
Galliera avec L’art dans le cinéma français organisé par Clouzot ; aBel, 1984 ; Gauthier, 1999), 
rompent avec celle-ci sur un point, l’intérêt porté au « non-filmique » (appareils, scénarios, 
maquettes de costumes ou de décors, affiches) qui a fait l’objet des expositions temporaires ou 
permanentes organisées par Henri Langlois ou, après lui, à la Cinémathèque ou à la Bibliothè-
que nationale.
Dans sa généralité, cette question des rapports entre études cinématographiques et his-
toire de l’art interfère avec plusieurs thèmes souvent massifs, introduits très tôt dans le discours 
critique sur le cinéma, en particulier ceux des liens entre peinture et cinéma, de l’influence du 
cinéma sur la peinture comme de la relève de la peinture par le cinéma ou de la reprise de ce-
lui-ci par celle-là, etc. Les liens sont en effet avérés entre le cinéma, les arts plastiques et diver-
ses formes de spectacles visuels – et même avant son invention si l’on admet un certain nombre 
de déterminations dans les modalités de la vision et de la représentation dont il procède autant 
qu’il les transforme. Les historiens du cinéma actuels sont coutumiers de ce type de problème 
et croisent régulièrement les recherches d’histoire de l’art sur la période concernée. aupa-
ravant, des travaux appartenant à la critique ou aux programmes esthétiques des cinéastes 
avaient régulièrement et très tôt abordé les rapports entre le cinéma et les arts plastiques (pein-
ture avant tout), voire envisagé le cinéma comme un art plastique. Perspective qui est loin 
d’avoir disparu comme l’atteste le nombre d’ouvrages, colloques, expositions et numéros de 
revues autour de la question, sans compter les expositions. 
Il y a évidemment des différences importantes entre ces thèmes : celui qui concerne les 
conditions d’émergence du cinématographe dans un contexte socioculturel déjà saturé d’ima-
ges, de transmissions d’images – et d’anticipation d’une so-
ciété « de l’information » – et celui qui se tient à la formule 
du paragone des arts et confronte le dernier aux arts légitimes 
dans le dessein de le faire admettre comme 7e du nom. Celui, 
enfin, qui distingue dans l’histoire du cinéma le seul cinéma 
expérimental, « d’avant-garde », « pur », « underground », 
lieu de rencontre privilégié entre cinéma et arts plastiques en 
raison d’une communauté ou proximité de problématiques 
formelles, et en raison de l’investissement de plasticiens dans 
le cinéma (haas, 1985 ; Viatte, 1989).
La littérature sur ces divers points ne manque pas de-
puis G. Pierre-Martin en 1912 qui introduit l’idée de la com-
paraison des arts pour y faire figurer le cinéma 4, à La gazette 
des 7 Arts de ricciotto Canudo, aux Cahiers du mois de 1925 
(où robert Mallet-Stevens, Fernand Léger, alberto Cavalcanti 
2. Gromaire, 
« idée d’un 
peintre sur le 
cinéma » dans 
le Crapouillot, 
n° spécial « Ci-
néma », 1919.
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traitent de « l’influence du 
cinéma sur les arts »), aux 
différents numéros « ci-
néma » du Crapouillot, de-
puis 1919 (avec un texte du 
peintre Marcel Gromaire, 
fig. 2), jusqu’aux multiples 
textes d’esthétique d’Eisens-
tein (eisenstein, 1974, 1976, 
1980, 1986, 1989), puis aux 
nombreuses publications 
italiennes de l’après Secon-
de Guerre mondiale liées 
à la Biennale de venise en 
particulier (Les belle arti et il 
film, 1950,  – une quinzaine 
d’auteurs dont Luciano Emmer, dont on aura à reparler, Bruno Zevi) et leur reprise française 
(leMaître, 1956), celles de Bazin (Bazin, 1959a) et, beaucoup plus près de nous, l’essai Déca-
drages. Peinture et cinéma (Bonitzer, 1985) ou Des lumières et des ombres d’un éminent opérateur 
(alekan, 1984 [1991] ; fig. 3).
Les historiens de l’art de leur côté s’intéressent-ils au cinéma et comment ? 
La réponse varie elle aussi beaucoup dans la diachronie. On peut distinguer quatre 
tendances. On a coutume de nommer quelques personnalités qui se sont intéressées tôt au 
cinéma (Élie Faure, en 1964, Erwin Panofsky, en 1996, auxquels on pourrait ajouter Carl 
Einstein, arnold Hauser et andré Malraux) et ont laissé des textes qui résonnent la plupart 
du temps par rapport à leur conception de la peinture. Mais aucun n’a abordé le cinéma 
comme il abordait la peinture ou les arts. Le cinéma intervient à titre comparatif ou simple-
ment en allusion. ainsi, le texte de Panofsky a une dimension autobiographique absente de 
ses travaux d’histoire de l’art. 
une deuxième catégorie a rencontré le cinéma dans l’œuvre même des peintres étudiés 
et a eu à se poser le problème de la place du cinéma dans leur travail, soit en raison d’influences, 
de références ou d’emprunts au cinéma dans une pratique artistique (Braque et son collage 
« tivoli cinéma », Jacques Monory), soit en raison de leur implication pratique dans le ci-
néma (Léger, Warhol, raysse…) 5 ou encore de leur point de vue sur le cinéma (Gromaire), 
ou de références explicites au cinéma dans la définition de leur doctrine, y compris pour 
le refuser (Delaunay). 
La troisième catégorie accorde au cinéma une fonction méthodologique dans l’approche 
de l’art : Malraux, dans les années 40-50, les historiens de l’art-cinéastes ou collaborateurs de 
cinéastes (Carlo ragghianti et ses critofilms, Paul Haesaerts), et, suivant l’hypothèse soute-
nue par quelques-uns, un aby Warburg mettant en œuvre une « méthodologie cinématogra-
phique » dans sa conception tabulaire de l’histoire de l’art (Mnémosyne  – « l’atlas de l’art » ; 
natali, 1996 ; Michaud, 1998). 
La quatrième tendance n’est guère frayée mais pourrait s’intéresser aux dévelop-
pements – expérimentations, extrapolations – de problématiques artistiques dans des films 
3. Henri alekan, 
Des lumières 






des bergers de 
Georges de la 
Tour et dans un 
plan de La belle 
et la bête de Jean 
Cocteau.
438 travaux PERSPECTIVE  2006 - 3
xxe-xxIe sIècles
fictionnels (Le peintre néo-impressionniste 
d’Émile Cohl, film d’animation produi-
sant des monochromes rouge, vert, bleu, 
jaune à partir de la satire allaisienne, 
« avant » Malévitch ou rodtchenko ; 
Rigadin peintre cubiste étendant le cu-
bisme à la vie quotidienne et créant des 
costumes cubistes « avant » Picasso et 
Léger ; Aélita de Protazanov où alexan-
dra Exter expérimente des costumes 
de plexiglas grâce au contexte de scien-
ce-fiction du sujet). Mallet-Stevens avait 
exprimé cette dimension expérimentale 
du cinéma : grâce à son travail de décorateur, il réalise en quelque sorte des maquettes de 
bâtiments ou d’intérieurs en taille réelle. L’expérience de Léger dans L’inhumaine de L’Herbier 
est du même ordre : c’est sa première expérience de « peinture » dans l’espace, comme celle 
de rodtchenko dans La journaliste de Kouléchov, banc d’essai de ses meubles transformables 
(fig. 4).
Il serait peu crédible de prétendre aborder ici l’ensemble des questions sous-entendues 
par les différentes « entrées » brièvement énumérées ci-dessus tant à partir de l’histoire du 
cinéma que de l’histoire de l’art. C’est pourquoi on s’arrêtera sur quelques points qui ont quel-
que chance de rencontrer certains enjeux actuels dans les deux domaines.
- Le pictorialisme au cinéma : imitation, citation de la peinture au cinéma
- Le cinéma « lecteur » du tableau, la méthodologie cinématographique en histoire de l’art 
- Le film sur l’art comme contribution à l’approche de l’œuvre d’art et à sa conception 
- Quelques points touchant à la technologie.
Le discours pictorialiste
Le plan-tableau
Le discours pictorialiste a été, très tôt, fort bien développé dans les textes du poète 
et théoricien américain vachel Lindsay dans un chapitre de son livre The Art of the Moving 
Picture, tel qu’il paraît en 1922, où l’auteur distingue « la peinture-en-mouvement » 
(chap. Ix), « la sculpture-en-mouvement » (chap. vIII) et « l’architecture-en-mouvement » 
(lindsay, 2000, chap. xI) 6.
L’auteur préconise de découper dans des magazines des images de films et de les envi-
sager comme des tableaux aux fins de rapprochement : il fournit à cet égard des références de 
peinture correspondant à quelques exemples d’illustrations de films (Cazin, Gysis, Hawthor-
ne, de Forest Brush mais aussi van Dyck, terburg, Whistler et, bien sûr, rembrandt). Il s’agit 
par là de montrer que l’image filmique peut se rattacher à différentes écoles de peinture. 
Malévitch ne dit pas autre chose dans ses trois articles sur le cinéma (1925, 1926, 1929) 
mais pour le déplorer, assimilant le jeune cinéma soviétique dans sa pointe avancée (vertov, 
Eisenstein) à la peinture des « Itinérants », ces peintres naturalistes et populistes de la fin du 
xIxe siècle qui inspireront pour partie l’esthétique du « réalisme socialiste ». Il dispose à cette 
fin de reproductions de tableaux pour toute illustration d’un article sur les films dont il parle 
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La proposition de Lindsay de considérer « la salle de cinéma 
[comme] une galerie d’art et non un théâtre » et de faire du ci-
néma « un grand art pictural » correspond à une tendance de fond 
de la production cinématographique des années 1910 et 1920 qui 
consiste à ménager des morceaux de bravoure dans les films sous 
forme de « tableaux » (on en trouve chez Griffith par exemple pour 
immortaliser une scène historique). L’opérateur soviétique vladimir 
Nilsen, dans un remarquable ouvrage, La construction de la représenta-
tion au cinéma (nilsen, 1937), fait longuement état de cette pratique 
qu’il récuse. On en trouve les effets continués dans le travail d’Henri 
alekan qu’il explicite dans son ouvrage (alekan, 1984 [1991]).
L’insert d’un « plan-tableau » (l’expression est utilisée dans 
Décadrages. Peinture et cinéma, ouvrage qui relance la problématique 
dans les années 80 [Bonitzer, 1985]) est un paradoxe puisqu’il introduit de l’immobilité dans 
les moving pictures, mais il joue un rôle légitimant (fig. 5). Entre le mythe du regard vierge (que 
certains intellectuels européens admirent dans le cinéma américain 7) et cette image cultivée, il 
y a les multiples intermédiaires que la culture de masse interpose entre le « chef-d’œuvre » et 
le film, et que n’évoquent ni Lindsay ni ses successeurs : gravures, reproductions, cartes pos-
tales, calendriers et peut-être surtout des pratiques comme celle du « tableau vivant » qui ont 
déjà une place dans cette chaîne. Paul Davay en a souligné l’importance en parlant des moving 
pictogramme, « un perfectionnement du tableau vivant » (daVay, 1949).
La préconisation de Lindsay (le comparatisme) s’est poursuivie dans une iconographie, 
non théorisée comme telle mais manifestement influencée par l’hypothèse du Musée imagi-
naire de Malraux, consistant à rapprocher un « plan » de film d’un tableau. La revue du cinéma 
de Jean-George auriol de 1946-1948 recourt volontiers à cette méthode. ainsi dans le n°18, 
Grünewald fait face aux Nibelungen de Lang (p. 22-23) et L’annonciation (recadrée) de Léonard 
de vinci à un plan de On Borrowd Time de Harold Bucquet (p. 24) avant que Degas et toulouse-
Lautrec ne soient rapprochés de De Sica (p. 26, 27, 29). Ces procédés seront repris par Henri 
Lemaître dans son livre Beaux-arts et cinéma (leMaître, 1956) qui s’ouvre sur une double page 
confrontant un plan de Dies Irae de Dreyer au Saint Sébastien pleuré par sainte Irène de Georges 
de La tour (fig. 6) ou plus loin comparant un plan d’Othello de Welles à La découverte du corps de 
saint Marc du tintoret. Godard renoue à sa façon avec cette démarche dans ses Histoire(s) du ciné-
ma dont les nombreux exégètes n’ont guère relevé les liens avec la littérature cinématographi-
que que le « jeune Godard » d’après-guerre 
appréhende comme un fonds commun pro-
che du mythe, en dépit des nombreuses er-
reurs factuelles qu’il leur reprend (Malraux 
bien sûr, mais aussi Bazin, auriol).
Rembrandtisme 
On peut s’arrêter un instant, à ti-
tre démonstratif de cette tendance qu’on 
propose d’appeler « pictorialiste », sur un 
élément qui a remporté et remporte une 
indéniable faveur dans le discours critique, 
5. « la nature  
morte au 
cinéma »,  
Cinémagazine, 
n°36, 9 septembre 
1927.
6. Henri lemaître, 
Beaux-arts et 
cinéma (Paris, 
1956), pages de 
garde. Confronta-
tion d’un plan de 
Dreyer dans Dies 
Irae et de Saint 
Sébastien pleuré 
par sainte Irène  
de Georges de la 
Tour.
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au point de constituer en quelque sorte une manière d’idéologème esthétique : celui de « rem-
brandtisme ». Dans la panoplie des emprunts ou des effets pictorialistes, il est l’un des plus 
prégnants. La récurrence du terme qui allie l’autorité de la grande peinture et un procédé visuel 
particulièrement spectaculaire, le clair-obscur, l’éclairage indirect, le marquage de l’éclairage 
(par opposition à un éclairage global, d’ensemble, diffus) et, de manière afférente, un effet de 
relief ou de modelé. Gustave téry dans un article intitulé « Le cinéma et la peinture » s’écrie en 
1914 : « N’y a-t-il pas des films qui sont de véritables œuvres d’art ? Oui, le cinéma a déjà ses 
artistes : j’en connais qui jouent merveilleusement de l’ombre et de la lumière ; ils obtiennent 
parfois des effets de clair-obscur qui font songer à rembrandt » (téry, 1914).
Dans le discours critique français, cet idéologème apparaît avec insistance à propos de 
The Cheat (Forfaiture) de Cecil B. DeMille en 1915, film ayant joué un rôle particulièrement 
décisif dans la construction du cinéma comme art et dans la reconnaissance du cinéma améri-
cain comme « nouveau », rendant obsolète la production française. « Soudain, en 1915, For-
faiture… », écrit Pierre Henry dans le numéro des Cahiers du mois consacré au cinéma (henry, 
1925). Colette, Delluc, L’Herbier, Gance, tout le monde semble découvrir ou se convertir au 
cinéma lors du visionnement de Forfaiture et être subjugué par ses clairs-obscurs 8. Cet effet, 
valeur ajoutée symbolique, va même jouer le rôle de critérium dans l’appréciation des autres 
films durant des années 9.
 Le phénomène a un caractère contradictoire : le clair-obscur prend le relais d’un dis-
cours lié à la photographie sur les ombres et la lumière, le noir et le blanc, il transcende ces 
éléments constituants de la photographie par un effet de composition, un trait de style, une 
marque, une signature. Paradoxalement, il arrive des États-unis dont on a vu qu’on ad-
mirait l’œil « neuf », vierge, enfantin même, débarrassé des oripeaux de la culture, « l’œil 
américain » du xIxe siècle… Or c’est bien dans l’effet artistique que fonctionne le clair-
obscur comme l’atteste sa dénomination liée à rembrandt 10. La critique est quasi unanime 
à admirer le « rembrandtisme » au cinéma, les maisons de production américaines (par 
exemple celle que contrôle Mary Pickford), françaises et italiennes instituent l’excellence 
de ce procédé, alors que les commentateurs et les praticiens liés à un secteur plus novateur 
du champ artistique, l’avant-garde, se montrent hostiles à son égard. En russie, Kouléchov 
le récuse : il faut, selon lui, combattre le rembrandtisme, précisément en tant qu’impor-
tation d’un effet pictural classique dans le cinéma et lui-même recherche une proximité 
avec la problématique plastique de la planéité de l’écran, de la bi-dimensionnalité, de la 
grille moderniste (kouléchoV, 1995) 11. De son côté, Chaplin se montre également hostile 
aux effets d’ombre, aux prouesses photographiques, et sa Carmen parodie celle de DeMille 
sur ce point tandis que dans L’opinion publique, il usera de l’ombre projetée pour expri-
mer l’idée de menace (les pères sévères respectifs de Marie et de Jean) à la manière du 
Nosferatu de Murnau. C’est d’ailleurs bien souvent dans la parodie, l’excès, voire le Grand 
Guignol que certains cinéastes recourent au rembrandtisme. En France et en allemagne, 
les artistes d’avant-garde qui découvrent le cinéma et s’y convertissent (généralement dans 
la mouvance de Dada) ne retiennent jamais ce trait comme pertinent, au contraire. Si 
Gromaire dans son article du Crapouillot puis dans sa contribution aux Cahiers du mois le re-
tient comme critère d’artisticité (s’appuyant sur le rôle expressif de la lumière ; GroMaire, 
1919 ; 1925), aragon, dans ses articles du Film de 1918, rattache le cinéma au collage, à la 
peinture « mécanique » (araGon, 1918). Le rembrandtisme est donc un idéologème qui 
appartient au cinéma commercial grand public et qui perpétue le goût pour un effet déjà 
devenu poncif en peinture 12.
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Dans sa prise en compte de ce phénomène citationnel, vladimir Nilsen introduit un 
paramètre important, aujourd’hui à la base des travaux de recherche : entre le tableau et le 
« plan-tableau », il y a des intermédiaires, les reproductions de la culture de masse (cartes 
postales, calendriers, chromos, etc. ; nilsen, 1937). Dès lors le cinéma dialogue moins avec le 
« grand art » qu’il ne le situe dans l’ensemble des moyens de reproduction et de diffusion de 
masse. Si l’effet « citation » que met en jeu délibérément rohmer dans La marquise d’O avec Le 
rêve de Füssli ne fait pas de doute et a un rôle de clin d’œil (le cinéma de rohmer travaille sur 
le « cliché » dans le langage, le comportement et l’imagerie), il y a quelque ingénuité à vouloir 
confronter tel plan de Hitchcock à un tableau de Millais ou de Lévy-Dhurmer, tel dessin des 
studios Disney à un tableau de Gustave Moreau en occultant la chaîne de reproduction et vul-
garisation de ces œuvres et la pratique boulimique des studios, des décorateurs (dont les docu-
mentalistes fournissent tous azimuts des documents propres à inspirer un film en costumes ou 
« d’époque » sans considération de la pertinence de ces différentes sources et de leur sélection 
pour des raisons étrangères à leur propos). 
art de masse et art industriel, le cinéma fait partie d’une imagerie qui se distribue dans 
la reproduction et la vulgarisation 13. Le face à face flatteur que l’on se plaît souvent à organiser 
entre le grand art et le 7e fait l’économie de cette réalité plus vulgaire mais qui gouverne lar-
gement les liens entre cinéma et arts plastiques. C’est une réalité que Panofsky avait fort bien 
vue dans son texte de 1936 (Panofsky, 1996) et que la recherche historique contemporaine en 
cinéma a maintenant intégrée comme en témoignent les actes du vIe colloque de Domitor qui 
s’est déroulé à udine en 2000 (QuaresiMa, 2001).
Le cinéma lecteur du tableau
Ce rapprochement du plan cinématographique et du tableau dans le film (qui doit au 
préalable tenir compte de l’acception théâtrale du terme et de sa proximité avec les tableaux 
vivants) rencontre deux contradictions majeures : d’une part la composition du tableau « al-
bertien » suppose un spectateur immobile par rapport à une construction fixe qui n’autorise 
qu’un point de vue, alors qu’au cinéma tout se déplace dans le champ et tout se déplace d’un 
plan à l’autre ; d’autre part l’image cinématographique est inscrite d’emblée dans la durée. 
Ces difficultés trouvent chez Nilsen et Eisenstein une première réponse au début des an-
nées 30, qu’on retrouve ensuite en partie chez Jean-George auriol, Piero Bargellini et Maurice 
Schérer [-rohmer] en 1946 : elle consiste à envisager la composition de l’image via l’enchaîne-
ment des plans successifs en une « sur-image » en quelque sorte, une image « globale ».
C’est dans l’ouvrage de Nilsen que paraît pour la première fois l’analyse plastique de 
quatorze « cadres » (plans) du Potemkine qu’avait effectuée Eisenstein lors d’un cours au vGIK 
(Institut fédéral d’État du cinéma) et qui fut reprise plus d’une fois par la suite (eisenstein, 
1980). Les traits distinctifs de chacun des « cadres » (verticales, horizontales, arcs-de-cercle, op-
positions entre premier et second plans, etc.) y sont l’objet d’une distribution dans la successivité 
et dessinent un ensemble que totalise la perception-mémorisation du spectateur. En abordant le 
« cas » Eisenstein, Maurice Schérer insiste sur le fait que la « fuite des obliques » et « le bour-
souflement des courbes », dans les compositions, « s’opère[nt] toujours dans le sens du mouvement 
et organise les lignes principales suivant lesquelles les lignes glisseront à l’intérieur du plan… 
De plus, la précision du montage rend possible la poursuite, à travers une série de plans, de la 
même obsession visuelle » (rohMer, 1948, p. 7-8). Noël Burch précisera ce point dans son ana-
lyse d’Ivan le terrible (Burch, 1969). Dans ses analyses ultérieures de « l’espace chez Murnau », 
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Schérer-[rohmer] reprendra ce type de préoccupation qui vise à reconnaître une maîtrise du 
metteur en scène sur son matériau pourtant « réel » et lui ouvre les portes de « l’arbitraire » et 
de « l’abstraction », privilèges du peintre, « créateur » par excellence (rohMer, 1977) 14.
Cette théorie implique la postulation d’une image « totale » mais jamais visible sur 
l’écran qui rassemble des éléments fragmentaires, eux, donnés à voir, une image spectatorielle, 
différente en quelque sorte non seulement de l’image filmographique mais aussi de l’image 
filmophanique 15. Mais cette image, qui évite l’impasse du pictorialisme, a-t-elle encore quelque 
chose à voir avec l’image picturale ?
Peinture cinématique 
Si l’on a d’abord rapproché le cinéma de la peinture pour le valoriser, on a pu ensuite 
appréhender le cinéma comme un « lecteur » de la peinture, renouvelant son approche en lui 
offrant un modèle de fonctionnement fondé sur le mouvement, le déplacement, la durée. 
après Élie Faure qui avait repéré des « pressentiments cinématographiques » chez tin-
toret, rubens, Delacroix (faure, 1953), c’est Eisenstein qui consacre les plus longs dévelop-
pements à l’approche de ce qu’il appelle le « cinématisme » en peinture (ou sculpture, dessin, 
architecture). Le cinéaste soviétique est un théoricien de son art et de l’art – Pietro Montani, l’un 
de ses plus conséquents commentateurs et éditeurs parle de « philosophie de l’art » à son propos 
(Montani, 1990a) – et dans les milliers de pages où il élabore sa doctrine esthétique (traités, 
cours, articles, conférences), il fait un usage constant de l’histoire de l’art. Citons pour aller au 
plus emblématique de sa démarche son travail sur Le Greco (« El Greco y el cine » [1937-1939, 
dans eisenstein, 1980]) qui contient plusieurs études différentes où il analyse les variantes de 
tableaux comme Jésus chassant les marchands du temple, Paysage de Tolède, Jeune homme soufflant une 
bougie etc., et la composition d’autres (Le martyre de saint Maurice, L’assomption de la Vierge) à partir 
du vocabulaire cinématographique (montage, éclairage, plan rapproché, insert) et du modèle 
du déplacement du spectateur (qu’il reprend à l’analyse de l’acropole par Choisy 16, fig. 7). Son 
travail utilise les analyses d’historiens de l’art et l’iconographie de leurs ouvrages 17. La réflexion 
sur Le Greco de surcroît procède à des rapprochements ou des confrontations éclairantes mais 
« diagonales », par exemple avec van Gogh. Car Eisenstein, « coiffant » ces analyses à la fois 
structuralistes (tableaux des traits distin.ctifs) et sémiotiques (recours aux figures de l’hystérie 
décrites par Charcot et richer et qu’ils appliquaient, ou vérifiaient si l’on suit Didi-Huberman, à 
rubens 18, ou à la composition du Canto Jondo dans la musique espagnole), cherche à élaborer un 
modèle dont il fait l’« interprétant » de l’art : « l’extase » (ex-stasis), principe emprunté à la pen-
sée mystique mais dont il veut retenir la dimension formelle-constructive (sortie de la forme, ex-
plosion, passage à une autre qualité) par rapport au spectateur. Outre Le Greco, des analyses pré-
7. serguéï  
eisenstein, analyse 
du système des 
points de vue 
du spectateur 
en mouvement 
sur le Parthénon 
d’après les 
dessins de Choisy 
(dans Montage).
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cises et fouillées de tableaux de répine, 
de Sérov sont développées mais aussi 
bien d’utamaro, vinci, Piranese, rodin, 
Watteau, roublev, etc. dans la même 
perspective et toujours dans une opti-
que comparative qui voit du « cinéma-
tographique » à l’œuvre dans la pein-
ture (eisenstein, 1980) 19. Son dernier 
projet d’envergure, inachevé comme 
tous les autres, celui d’une esthétique 
générale intitulée Méthode, plaçait l’art 
dans une perspective anthropologique 
voire biologique (Eisenstein..., 2001) 20.
Évidemment la théorie d’Ei-
senstein en dépit du cadre pédagogique où elle est en partie énoncée (le vGIK) et pour 
lequel elle est écrite (traités), se comprend dans le cadre d’une poétique, la sienne, au moins 
autant que dans celui des études cinématographiques, ce qui le distingue mais aussi explique 
l’ampleur sans égale de sa démarche par rapport à celle d’Élie Faure, par exemple, et de la 
plupart de ses successeurs.
Ce cinéma « lecteur de l’art », allusivement à l’œuvre chez aby Warburg 21, se retrou-
ve chez le Malraux des années 40-50 qui vient d’écrire son Esquisse d’une psychologie du ci-
néma (1940) et mobilise un vocabulaire cinématographique (cadrage, montage, profondeur 
de champ, travelling, fondus, etc.) à propos de la peinture. Dans son Goya, il demande même 
que l’on « suppose » « qu’un cinéaste doive tourner cette scène… » (Malraux, 1950, p. 83), 
et affirme que le cinéma serait « anticipé » par certaines peintures, ou encore que Goya « n’a 
pas de lumière, il n’a qu’un éclairage » qui, « comme celui de rembrandt, comme celui du cinéma 
[...] tend à relier ce qu’il sépare de l’ombre, à une signification qui le dépasse ; exactement le 
transcende » 22. 
De même que l’on a pu envisager la question du changement provoqué par la photogra-
phie dans l’appréhension de l’œuvre d’art et dès lors la place qu’elle occupe en histoire de l’art 
(illustrations photographiques imprimées ou diapositives projetées), il en irait de même avec le 
cinéma, qui introduit un nouveau vecteur dans l’appréhension du lecteur, le temps, la durée. 
Malraux assure ainsi le passage de la photographie au cinéma : « [les photogravures de ce livre] 
n’appartiennent guère à ce que les ouvrages historiques appellent illustration : elles n’accom-
pagnent pas la description des œuvres mais la remplacent et, comme les images d’un film, enten-
dent parfois suggérer par leur cadrage et par leur succession » (avant-propos non paginé) 23.
un bon exemple de cette « méthode » cinématographique est proposé aux pages 116 
et 117 de l’édition originale de son ouvrage qui mettent en regard une reproduction intégrale 
des Fusillades du 3 mai de Goya en noir et blanc occupant un tiers de la page et, en face, une 
pleine page du même tableau en couleur mais recadré, ne laissant des soldats que les fusils et 
les baïonnettes surgissant du hors-cadre, centrant le tableau, devenu vertical, sur le fusillé en 
chemise blanche qui lève les bras 24 (fig. 8). Or un peu plus haut l’auteur évoque une exécu-
tion dont il reproduit le lavis sans titre, où ne figurent « que la victime et les fusils braqués, 
coupés par la marge » (p. 95) situés, dit-il, au-delà de la représentation, du reportage ou de la 
restitution ; et plus loin, après avoir opposé les deux versions de L’attaque de la diligence – « dans 
la première [...] Goya représente ; dans la seconde, il suggère » –, il distingue dans « la même 
8. Malraux,  
Saturne, essai  
sur Goya, les  
reproductions 
des Fusillés du 3 
mai, p. 116-117.
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lumière » le Trois mai où les fusillés « seuls [...] trou-
veront leur écriture » [moderne], les soldats, eux, 
relevant encore d’un « style monumental » [an-
cien] (p. 110) 25. 
ainsi l’iconographie et sa dramaturgie réali-
sent-elles certaines analyses de l’auteur en interve-
nant sur les œuvres elles-mêmes. Ici par le cadrage, 
dans d’autres volumes par l’éclairage ou le grossis-
sement d’un détail.
Jean-George auriol dans ses « Origines de la 
mise en scène », aborde à son tour Giotto, Botticelli, 
Michel-ange et surtout Peter Breughel comme des 
« cinéastes » recourant qui au travelling, qui au gros 
plan, à la grue ou au panoramique, et en fait des 
« précurseurs » (auriol, 1946) . Il ancre cependant 
le « cinématisme » de Breughel dans la force des 
« images mentales » que le peintre « contemplait » 
et « réalisait ». Bargellini déplace cette image dans 
la perception du spectateur. À partir des « longues 
théories de fresques dans les églises franciscaines » 
du xiVe siècle, il découpe les images en autant de 
« photogrammes », considérant que les yeux des spectateurs de ce temps « passaient rapidement 
d’un tableau à l’autre, comme devant un film qui se déroule dans l’appareil de projection…, le 
battement des paupières ten[ant] lieu de disque obturateur » (BarGellini, 1946) . Mais ce spec-
tateur a avant tout pour fonction de permettre un type de filmage et de découpage des tableaux 
ou des fresques. Par la grâce du recadrage, l’illustration de l’article dispose en effet en colonnes 
verticales deux séries d’images de 4x6 centimètres tirées du Massacre des innocents de Giotto telles 
qu’elles apparaissent dans un film de Luciano Emmer, Racconto da un’affresco (fig. 9). 
On voit que cet emprunt du cinéma comme grille de lecture de la peinture ne va pas 
sans une certaine littéralité, mais par la suite cette démarche s’est faite plus élaborée. Giovanni 
Careri (careri, 1990) a ainsi recouru au « modèle » du montage extatique de La ligne générale 
d’Eisenstein pour développer son analyse du Bernin (auquel Eisenstein lui-même avait consa-
cré une analyse sur une autre base, eisenstein, 1996) et tafuri a repris l’analyse eisensteinien-
ne de Piranese dans son ouvrage sur l’architecture (tafuri, 1990). James Blœdé, de son côté, a 
analysé la Bataille de San Romano de Paolo ucello avec ce modèle du film (Blœdé, 1996).
L’approche de la peinture par le cinéma se développe ainsi à la fois dans le discours 
critique et dans des réalisations pratiques dont Emmer est l’un des pionniers bientôt suivi de 
resnais (Van Gogh) et de bien d’autres, tandis que d’autres cinéastes sans préoccupation didac-
tique s’efforcent également d’approcher la peinture en la séquentialisant (tarkovski explore un 
tableau de Breughel, Le retour des chasseurs, dans le générique du Sacrifice) ou en l’appréhendant 
comme matière (Sokourov dans plus d’un film mais en particulier dans Élégie du voyage, où il 
filme des tableaux du Musée Boymans de biais, laissant affleurer la seule matérialité du support 
et des touches de peinture).
Les analyses d’Eisenstein comme celles de Bargellini ne répondent pourtant que partiel-
lement à l’objection formulée plus haut concernant « l’image globale ». En effet la composition 
d’ensemble, l’unité plastique y est une construction de l’analyse qui arrête les images et le 
9. La revue du 
cinéma, n°1, 
octobre 1946, 
p.24, « Paroles 
peintes » de Piero 
bargellini (sur le 
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défilement, qui visualise les images successives en les rendant co-présentes et en spatialisant la 
durée. La vérification par l’iter de l’œil, qui « voyage » et déroule en conséquence un « film », 
devient donc nécessaire mais demeure tributaire d’une conception discutable. Il est en effet 
avéré aujourd’hui, du côté des psychologues de l’art – et de la forme – (parmi lesquels rudolf 
arnheim fut un pionnier), que la perception d’un tableau est d’abord globale et répond à des 
mouvements plus aléatoires que ne le croyaient les partisans du Nombre d’or…
Si l’art du mouvement inspire ainsi une nouvelle approche de la peinture et de la sculp-
ture, c’est donc parce qu’il semble « accomplir » pour certains la vocation « cinématique » de 
l’art. ainsi rodin, qui avait récusé l’exactitude photographique au nom de la vie et du dynamis-
me, accueille-t-il à l’inverse avec bienveillance et admiration le cinématographe, sous l’angle 
de la « variété de ses tableaux », de son caractère de « document vivant » pour reprendre ses 
termes. Il reste que ses propos sur la statuaire, le « mouvement » qu’il distribue et induit entre 
ses bourgeois de Calais, l’analyse qu’il propose de L’embarquement pour Cythère de Watteau, sa 
pratique même de création où le modèle ne pose pas mais « évolue » sous ses yeux refusent 
tout immobilisme, tout gel de l’instant au profit du mouvement 26. On peut d’ailleurs plus tri-
vialement constater combien la référence au cinéma réorganise souvent la manière dont on 
parle de l’art et de la peinture en particulier. Dans L’homme révolté, par exemple, Camus décrit 
le processus pictural en l’envisageant à travers la métaphore du cinéma arrêté : « le premier 
acte du paysagiste est de cadrer sa toile. [...] Le peintre procède alors à une fixation. Les grands 
créateurs sont ceux qui, comme Piero della Francesca, donnent l’impression que la fixation 
vient de se faire, l’appareil de projection de s’arrêter net » 27. 
La méthode cinématographique en histoire de l’art
Maurizia Natali dans son Image-paysage. Iconologie et cinéma s’appuie sur aby Warburg 
pour dépasser les limitations et peut-être les impasses du rapport « peinture-cinéma » en faisant 
du film le palimpseste, l’écran « la surface mnémonique fractale où tous les arts font retour » ; 
sur l’exemple du paysage comme genre, elle produit la notion de « ressemblance iconologique » 
pour définir cette spectralité due à la situation que rencontre le cinéma à l’ère médiatique (l’âge 
de la reproductibilité technique des œuvres d’art). La notion de hiéroglyphe qu’avait lancée 
Lindsay revient dans son propos : elle vise à relativiser l’instance du récit, de l’intrigue, pour 
s’attacher aux couches iconologiques qui les « doublent » en quelque sorte (l’exemple d’un 
médaillon portant l’image de la vallée de Gizeh et des hiéroglyphes dans Duel in the Sun, wes-
tern « flamboyant » de King vidor lui paraît l’indice d’une égyptomanie, et de la nature hiéro-
glyphique du film 28 ; natali, 1996). transcrit sur le plan « mnémonique », c’est, en un sens, 
une prise en compte intéressante de cette chaîne de reproduction qu’on a déjà évoquée. Mais 
sans que l’on comprenne pourquoi cette démarche semble exclure tout travail iconographique, 
toute enquête rigoureuse – comme un Carlo Ginzburg a pu l’inférer de sa lecture de Warburg 
pour son propre compte. au contraire, l’iconologie warburgienne de Natali devient une « ex-
tase hypermédiatique plutôt qu’une méthode scientifique ou rhétorique… » quand l’auteur 
cède à une sorte d’exaltation et de prophétisme en voulant faire coïncider Warburg et Godard 
(natali, 2004). Le recours au figural, retour au Jean-François Lyotard des années 70, préconisé 
notamment par Philippe Dubois, paraît à son tour révoquer toute démarche historiographique, 
identifiée à l’iconologie de Panofsky : « Bref il s’agirait, on l’aura deviné, de s’éloigner du mo-
dèle panofskyen de construction iconographique, avec tous ses garde-fous historiques, pour 
lui préférer le modèle warburgien – avec tous ses intervalles et ses anachronismes » (duBois, 
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2004, p. 76). « Construction symptômale d’événements d’image », l’analyse figurale récuse 
le figuratif (c’est-à-dire le motif référentiel, sa part iconographique) et le figuré, le(s) sens 
second(s), sa part rhétorique et iconologique et s’intéresse à « ce qui n’a pas encore accédé à 
la figuration mais n’attend que ça, tout en restant en deçà », à une « figuration en puissance » 
(ibid., p. 63).
L’accent sur Warburg a coïncidé avec un certain nombre d’entreprises artistiques et d’ex-
positions qu’on a pu rapprocher de Mnémosyne – « l’atlas de l’art ». Lors de la Documenta X 
(1997), Catherine David présenta pour la première fois dans un espace d’exposition les Histoire(s) 
du cinéma de Godard dans un dispositif emprunté à Dan Graham qui rendait les différents épi-
sodes visibles simultanément par un système de reflets, et non loin de là étaient exposés L’atlas 
de Gerhard richter, Le musée d’art moderne, département des Aigles de Marcel Broothaers ainsi 
qu’une installation de Hans Syberberg. Godard a particulièrement condensé sur son nom l’idée 
d’une « équivalence » cinématographique avec Mnémosyne : « Pour eux [Godard et Warburg] 
l’histoire de l’art est une plastique cinématique ou elle ne sera pas » (natali, 2004, p. 182). 
tous deux représentent une sorte de « délivrance » de toute préoccupation historiographique 
fondée 29. Cette référence à Warburg est intervenue en France dans la littérature cinématogra-
phique par contrecoup de sa redécouverte en esthétique et en histoire de l’art où on l’a opposé 
à Panofsky (Michaud, 1998, didi-huBerMan, 2002). Or ce dernier, on l’a dit, n’a pratiquement 
joué aucun rôle dans la théorie cinématographique : son seul texte sur le cinéma a été traduit 
tardivement (noGuez, 1973 ; Panofsky, 1996) et demeure pratiquement inemployé en dépit de 
l’accent original qu’on y trouve sur le cinéma des premiers temps et l’évocation de son contexte 
culturel. En réalité, ce texte – dont l’historien de l’art thomas Lewin a fait une approche assez 
sévère à partir d’enjeux concernant la peinture contemporaine à son énonciation – est riche 
d’enseignements pour les historiens du cinéma. Quant à ses Essais d’iconologie, ils n’ont guère 
inspiré l’analyse de film, alors vouée au modèle sémiologique, en dehors d’hypothèses pro-
grammatiques, restées sans lendemain, concernant deux genres aux codes « forts », le western 
et le mélodrame. Sa théorie de la construction de l’espace perspectif est arrivée, à tort ou à rai-
son, au second plan par rapport aux travaux de Pierre Francastel – qui s’est intéressé au cinéma 
dès 1946 et durablement. La promotion de Warburg s’est accompagnée d’une critique de Pa-
nofsky comme incarnation de l’historien de l’art ou du cinéma attaché à examiner ses sources 
et ses hypothèses par un travail d’érudition critique et d’épreuve pratique sur le terrain. 
Ph.-a. Michaud (qui avait participé à la réactualisation de Warburg en France avec son 
livre Aby Warburg et l’image en mouvement) poursuit son hypothèse d’une « méthodologie du 
cinéma en histoire de l’art » et propose, sur cette base, des analyses de films ou de pratiques de 
l’image multipliée en lien avec l’histoire de l’art dans son récent recueil intitulé Sketches, dont 
le sous-titre est Histoire de l’art, cinéma (ou, selon la bande, Histoire de l’art & cinéma, Michaud, 
2006b). Ce n’est donc décidément pas l’histoire du cinéma (discipline) qui intéresse Michaud 
– on a vu qu’il juge son objet « trop restreint » –, mais « le » cinéma qu’il redéfinit pour le 
dissocier de la narration, de la représentation et s’intéresser à sa « puissance de figuration », à 
l’œuvre de manière privilégiée dans le cinéma expérimental, là où il rencontre la picturalité. 
On a donc un double mouvement, l’un venant du cinéma qui vient inspirer l’art et l’histoire de 
l’art (image en mouvement), l’autre venant de l’art, qui arrache le cinéma à la représentation 
et à la narration (picturalité). 
Le cinéma est alors défini en deçà de sa nature technique : « avant même d’être un 
dispositif technique et spectaculaire [...], [il] est une manière de penser les images » (Michaud, 
2006b, p. 7) et « le cinéma ne se confond pas avec le dispositif de la projection publique dans 
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lequel, au commencement du xxe siècle il est venu se configurer ». C’est le point de vue in-
verse qu’énonce Dominique Chateau dans son Esthétique du cinéma : « On entendra ici, par ci-
néma, le dispositif de projection d’un film dans une salle ad hoc (theater en anglais) » (chateau, 
2006, p. 80). En effet une tendance très active de la « nouvelle histoire » du cinéma a centré 
ses travaux sur les dispositifs dans le sillage du livre de Jonathan Crary (appareillage technique, 
structure assignant une place au sujet percevant, modalités sociales du spectacle ou de la péda-
gogie [kittler, 1999 ; crary, 1994 ; GunninG, 2002 ; Gaudreault, 2004 ]). 
Cette « méthodologie du cinéma en histoire de l’art », pour reprendre la formulation 
de Ph.-a. Michaud, retenant avant tout « les propriétés du montage et du défilement », se 
présente donc à son tour comme une alternative à l’iconologie panofskyenne d’identification 
et d’établissement des significations au profit d’une approche fondée sur les rapprochements, 
les écarts et les déflagrations irréductibles à l’ordre du discours, une « histoire de l’art sans 
texte » (p. 34). 
une telle méthodologie « cinématographique » rencontre-t-elle celle des cinéastes fil-
mant l’art pour développer une lecture des œuvres ?
Le film sur l’art comme écriture de l’histoire de l’art
Cinéastes et historiens d’art
aussi curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, lors du Congrès international du ci-
néma de Bâle qui se tint en septembre 1945, Luciano Emmer lançait son appel « Pour une nou-
velle avant-garde » centré sur le nécessaire développement du film sur l’art30. Celui-ci, dont 
l’existence avant guerre était sporadique (les rares exemples en sont Baron, Oertel, Huygue), 
connaît un spectaculaire développement après 1945. Il devient un genre où des cinéastes se 
spécialisent avec la collaboration, parfois conflictuelle, d’historiens de l’art et de critiques 31. Ces 
derniers y voient en effet un nouveau moyen d’investigation et d’exposition de leurs recher-
ches, au-delà de la simple documentation, ou de l’illustration (avant-guerre, Focillon l’envisa-
geait à ce titre 32) ; rené Huygue, Longhi participent à des réalisations, un discours sur l’œuvre 
qui ne pourrait se passer de ce nouveau medium. 
En 1949 est créée la Fédération internationale du film d’art ; elle tient annuellement 
congrès, fonde une cinémathèque et un centre de diffusion et d’information à amsterdam. 
Ses présidents d’honneur sont Fernand 
Léger et Lionello venturi, son secrétaire 
général est Pierre Francastel et parmi les 
responsables ou les simples membres on 
relève les noms de Luc Haesaerts, Gian 
Carlo argan. Le dépouillement des seuls 
titres et génériques du répertoire in-
ternational établi par l’unesco en 1953 
laisse entrevoir une étonnante produc-
tion souvent oubliée, qui a peu fait par-
ler d’elle, mais où l’on trouve des noms 
de cinéastes, d’écrivains ou d’historiens 
de l’art d’une certaine renommée (Jean 
Grémillon, Jean Lods, Benoit-Lévy, ro-
ger Caillois, arthur Danto).
10. extrait du 
scénario de 
lucianno emmer 
pour son film 
d’après la Lé-
gende de Cosme 
et de Damien 
de Fra angelico 
(dans Le film sur 
l’art, Unesco, 
1949, p. 41)
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Mais c’est du côté de cinéastes et d’historiens de l’art italiens que se joue la partie prin-
cipale de cet apport du cinéma à l’histoire de l’art, en tout cas la plus ambitieuse.
Luciano Emmer, présentant son film sur le Paradis terrestre de Jérôme Bosch écartait 
toute intention de « traduction cinématographique d’une œuvre picturale » (Bächlin, 1945). 
Devant la fresque, les auteurs, poursuit-il, « se sont rendus maîtres » de ces images, « ils les ont 
libérées de leurs liens picturaux, ils s’en sont servis comme d’objets nouveaux » (fig. 10). On 
trouve là certains arguments que reprendra Bazin à propos du Van Gogh de resnais et Gaston 
Diehl. Mais Emmer, comme les autres auteurs italiens, part d’une prémisse différente de celle 
de Bazin qui recherche, dans son « réalisme ontologique », la « coïncidence » entre réalité et 
représentation filmique, abolition de l’instance esthétique même (chateau, 2006).
Les historiens de l’art qui s’investissent dans cette direction ou la préconisent appar-
tiennent tous peu ou prou à la même mouvance : Paul Haesaerts, qui réalise un Rubens avec le 
documentariste belge Henri Storck, ou Paul Heilbronner, qui écrit dès les années 1930 sur le 
sujet, furent les élèves de Heinrich Wölfflin ; Carlo ragghianti, qui théorise la notion de critofilm 
et se consacre sa vie durant au film sur l’art, est formé auprès d’un wölfflinien de Pise, Matteo 
Marangoni. Wölfflin, comme Warburg, recourait aux projections de diapositives dans ses cours 
et conférences et l’on voit bien que le film sur l’art de ses disciples part d’une extrapolation 
de la photographie à l’image en mouvement, avec en commun la notion de projection et de 
séquentialisation.
« Le critofilm d’art, écrit ragghianti, propose une forme de critique artistique – compré-
hension, interprétation, reconstitution du processus d’élaboration de l’une des œuvres ou de 
toute l’œuvre d’un artiste – non pas à l’aide de mots mais au moyen du cinéma et, pour bien 
saisir toutes les possibilités qu’il offre concrètement, il convient d’accepter le fait que le langage 
cinématographique puisse lui aussi, à l’instar du langage verbal, graphique ou plastique en 
général, devenir non seulement une parole qui exprime mais une parole-concept et une parole 
en acte » (raGGhianti, 1996, p. 19). 
Sans s’attarder sur la pensée de ce cinéaste-critique d’art sur lequel il existe une bi-
bliographie déjà considérable, en particulier en Italie 33, relevons à la fois l’appartenance de sa 
pensée à l’idée d’une autonomie de la visualité, la « pure visibilité » de Benedetto Croce, et son 
dépassement dynamique dans la « visibilité pure » de Konrad Fiedler, et sa connaissance des 
écrits sur le cinéma des Soviétiques diffusés en Italie grâce à umberto Barbaro (en particulier 
Poudovkine) – qui collaborera aussi à des films sur l’art après la guerre. L’image-concept, la 
reproduction du processus de pensée par la dynamique plastique sont des théories débattues en 
urSS autour d’Eisenstein, Kouléchov, vertov et des Formalistes (eikhenBauM, 1927). 
 avec le Van Gogh de resnais et Gaston Diehl, c’est une autre opération qui se joue, une 
interprétation psychologique de la peinture, de la névrose du peintre. Le film est en noir et 
blanc et donc appauvrit notablement son objet mais il pratique un montage et une exploration 
des tableaux qui les déstructurent et les projettent dans un autre espace de lecture, soumis au 
regard du cinéma (Bazin énonce à cette occasion sa fameuse distinction entre le cadre pictural 
« centripète » et le cadre cinématographique « centrifuge » [Bazin, 1959a]). L’une des évi-
dences qui s’imposent alors, c’est que la liberté du cinéaste (généralement historien de l’art 
ou collaborant avec un historien de l’art) envers le tableau doit être totale : « L’œuvre d’art 
préexistante est devenue pour le cinéaste une matière aussi, si pas plus, malléable, obéissante 
que tout objet disponible dans la nature – ou dans le studio. On peut l’interpréter, la plier à des 
considérations métaphysiques, ésotériques, philosophiques. [...] Le film sur l’art s’enivre d’une 
liberté conquise en quelques années » (Bolen, 1953).
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 aujourd’hui que les technologies vidéo puis numériques ont démultiplié cette pédagogie 
de l’image de l’art, dépecée, épluchée par les diverses opérations techniques permettant de cou-
per, occulter, déplacer, comparer (voir la série Palette d’alain Jaubert) cette liberté en vient à faire 
oublier l’objet dont parle le film, allégé de toute sa matérialité, et la création de tout travail.
 À cet égard, l’une des récentes contributions paradoxales au sujet est celle de Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet. Dans leur Cézanne (1989) ils visualisent le rapprochement que le 
peintre fait, selon les propos rapportés par Joachim Gasquet, entre sa Vieille au chapelet et la 
vieille servante à qui on remet une médaille dans la scène des comices agricole de Madame 
Bovary de Flaubert. Mais cette visualisation passe par un relais supplémentaire qui est la scène 
telle qu’elle est filmée par Jean renoir dans l’adaptation qu’il tourna en 1934. Les médiations 
sont donc ici affichées entre ce qui serait le geste créatif de Cézanne (enté sur une réminiscence 
littéraire qui se surimpose à l’observation du modèle) à sa parole rapportée par un témoin 
quinze ans après sa mort et la réception qu’on peut en avoir aujourd’hui via le film. En outre 
les cinéastes opèrent à rebours des commodités usuelles du rapprochement en ne juxtaposant 
pas le seul plan de la vieille chez renoir et le tableau de Cézanne : ils citent un fragment com-
plet du film eu égard à sa cohérence qui se révèle coïncider avec les limites matérielles d’une 
bobine de 300 mètres de pellicule (unité alors en usage).
 Dans Une visite au Louvre (2004), le film paraît se conformer au discours de Cézanne 
rapporté par Gasquet : chaque tableau évoqué est filmé frontalement, entièrement, sans reca-
drage ni mouvement, et durablement. Le pari est de revenir à l’impact sinon originel du moins 
premier que peut produire un tableau vu en son entier et auquel le spectateur est invité à se 
confronter, éclairé par le texte de Cézanne certes (qui invite à un « retour aux choses mêmes » 
de type phénoménologique). Mais le montage du film qui déplace les commentaires de Cé-
zanne-Gasquet de leur ordre livresque et la répétition du film dans deux versions légèrement 
différentes (ce sont deux prises) font que le jeu de la mémoire et de la comparaison rapproche 
ou dissocie, à distance, les tableaux. Lors de la deuxième partie, La source d’Ingres dont Cézanne 
déplore les rochers « de carton » ne peut pas n’être pas confrontée aux paysages de Courbet 
qui viennent ensuite mais qu’on a déjà vus dans la première partie, ainsi qu’au plan final sur 
un sous-bois et une source, filmés par les cinéastes en Italie. 
Filmer/peindre : un apport spécifique à l’histoire de l’art 
 L’idée selon laquelle le cinéma est devenu un moyen de mieux voir, mieux comprendre 
l’art s’est développée jusqu’à filmer l’artiste au travail, ce qui offre une innovation évidem-
ment inatteignable par l’historien de l’art qui travaille sur les œuvres achevées (fussent-elles 
inachevées). 
 Paradoxalement, ce sous-groupe du « film sur l’art » a été peu commenté pour lui-
même. La recherche qu’a effectuée à ce propos valentine robert révèle que la bibliographie sur 
le sujet est disparate et maigre et que les nombreux ouvrages, colloques, catalogues consacrés 
à la question « cinéma et peinture » ne le distinguent pas 34. Cependant, au-delà ou en deçà 
de la problématique de cette chercheuse qui situe le « filmer peindre » dans la perspective du 
paragone des arts et de la mise en abyme de l’acte créateur par le cinéma pour établir la su-
périorité de ce dernier sur la peinture (l’exemple qu’elle développe avec beaucoup de finesse 
est celui de La belle noiseuse de Jacques rivette), il s’agit de se demander ce que peut apporter 
cette représentation. On veut parler évidemment ici de films documentaires et non de fictions, 
celles-ci étant nombreuses qui « montrent » un dessinateur dessinant ou un peintre peignant 
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sans accorder à ces gestes le temps qui est le leur, paro-
diant souvent à partir de clichés cette représentation, y 
compris quand on évoque une vie de peintre illustre – 
comme dans Lust for Life de Minnelli avec Kirk Douglas 
qui incarne van Gogh, ou dans le Van Gogh de Pialat 
avec Jacques Dutronc. Ces films tout à fait intéressants 
dans la problématique de la confrontation des arts, de 
la citation, de la représentation etc. et renvoyant à des 
idéologies de l’art, offrent de toute façon une difficulté 
car bien souvent l’acteur n’effectue que des amorces de 
gestes ou des imitations lointaines tandis que la main 
d’un professionnel intervient dans le plan rapproché ou le gros plan telle une prothèse. 
 Mais dans les films documentaires ? Sacha Guitry enregistrant brièvement les ges-
tes d’auguste renoir dans Ceux de chez nous (1915), Grémillon filmant andré Masson 
disposant des sables et des végétaux sur une toile dans André Masson et les quatre éléments, Ma-
tisse dans le film de Campaux (1945) et tant d’autres (Curt Seligmann dans Birth of a Painting, 
1950 ; Léger dans Fernand Léger in America, 1942 ; Miro dans Johan Miro Makes a Colour Print, 
1951, pour citer trois films américains de thomas Bouchard) sont-ils susceptibles d’apprendre 
quelque chose à l’historien de l’art sur son objet ? 
 Le film de François Campaux, Matisse (1945), dont le commentaire est de Jean Cassou, 
offre, dans cette catégorie, un cas d’école. On voit Matisse dessiner et peindre et le réalisa-
teur, par l’usage du ralenti, donne à voir le geste même du peintre, ses hésitations, ses choix 
(fig. 11). Merleau-Ponty commenta ce film en relevant à la fois ce que le film « fait voir » (« le 
même pinceau qui, vu à l’œil nu, sautait d’une action à l’autre, on le voyait méditer, dans un 
temps dilaté et solennel […], commencer dix actions possibles […], et s’abattre enfin comme 
l’éclair sur le seul tracé possible ») et l’illusion qu’il peut susciter (« si Matisse croit, sur la foi du 
film, qu’il a vraiment choisi ce jour-là entre tous les tracés possibles, et résolu comme le Dieu 
de Leibniz un immense problème de minimum et de maximum, il se trompe : il n’est pas un 
démiurge, il est un homme. Il n’a pas eu, sous le regard de son esprit, tous les gestes possibles, 
il n’a pas eu à les éliminer tous sauf un [...]. C’est la caméra et le ralenti qui explicitent tous ces 
possibles. Matisse, installé dans un temps et une vision d’homme, a regardé l’ensemble actuel 
et virtuel de sa toile et porté la main vers la région qui appelait le pinceau pour que le tableau 
fût enfin ce qu’il devenait » [Merleau-Ponty, 1969, p. 62-64]). L’influence de ce film fut ma-
nifestement importante, on en relève des effets à longues portées chez nombre de commenta-
teurs, mais il fut détrôné quelques années plus tard par Le mystère Picasso de Clouzot en raison 
de la spectacularisation et du suspense de cette création « en direct » : dans un temps donné, 
cette sorte de performance que réalise Picasso, l’usage d’un écran transparent au trait seul nous 
fait assister à une « autogénération » de la forme linéaire (le procédé avait eu un antécédent 
dans Visite à Picasso de Paul Haesaerts (1950) avec une séquence filmée sur un panneau de 
plexiglas mais on voyait la main et l’artiste en transparence, fig. 12).
 Il faut donc distinguer les films entièrement dévolus à filmer l’acte de peindre com-
me Le mystère Picasso ou Jackson Pollock (de Falkenberg et Namuth, en 1951) où, à la limite, 
le film demeure le seul support de l’œuvre (Picasso détruisit les dessins réalisés dans le 
film de Clouzot) et où en tout cas la durée enregistrée et l’effectuation d’une œuvre se 
réalisent sans doute dans une autre temporalité que dans l’atelier (contraction) et avec des 
amendements de la gestuelle du peintre (dus à la position de l’appareil ou à la visibilité, 
11. Henri 
Matisse dans le 
film de François 
Campaux.
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etc.). Mais les performances de Picasso et de Pollock 
(qui diffèrent puisque le second coïncide plus avec sa 
pratique coutumière quoiqu’il travaille dans le film 
sur un support inhabituel – une vitre – et dans un 
temps limité) n’offrent qu’un aperçu très étroit de ce 
qui concourt à l’acte de peindre. Les figures « spon-
tanées » que trace Picasso préexistent évidemment 
au moment précis du tournage, il ne s’agit en rien 
d’un « saut dans le vide ». Selon Hubert Damisch, le 
film de Namuth « programma » la vision qu’on eut 
désormais de la pratique de Pollock sans qu’on tînt 
toujours compte de la dimension fantasmatique du film, des déplacements opérés entre le 
travail au sol et la verticalisation de la projection sur écran, etc. (daMisch, 2005).
La technologie
 L’un des aspects importants de la question du « film sur l’art » tient à la technologie 
utilisée. L’image transcende-t-elle son support matériel et par conséquent est-elle indifférente 
à la technique qui la reproduit ? L’éloignement de la matière picturale, du grain, des pigments, 
de la texture par le report photographique et cinématographique était une réalité (transpa-
rence) que le numérique a démultipliée par le fait qu’il reconstruit, reconstitue sur une base 
propre (calcul) et ne saisit plus une empreinte, une trace, si grossière soit-elle. On se trouve 
dès lors plutôt dans une problématique de transcription que de reproduction, où la trame de 
l’image (vidéo puis numérique) pourrait être comparée, plus encore qu’à la gravure, à celle de 
la tapisserie quand elle transcrit dans son ordre et sa matière une peinture. Encore ces deux 
techniques n’ont-elles jamais prétendu restituer « au plus près de l’original » ou « mieux que 
lui » (discours promotionnel des dvd) les œuvres sources. L’exposition qu’a présentée le Musée 
Delacroix en 2005 montrant un autoportrait de Delacroix et une héliogravure du tableau réa-
lisée pour le département de chalcographie du Louvre par l’atelier de Saint-Prex qui a relancé 
l’hélio avec Steichen dans les années 70 (rodari, 1982) était à cet égard pleine d’instruction. 
L’héliogravure, assumant sa réalité de transcription d’autre technique, rendait mieux compte 
des richesses de la peinture de Delacroix que les saisies numériques les plus avancées qui lui 
ont été confrontées, alors que celles-ci prétendent offrir une restitution intégrale de l’original. 
admettre la réalité de la transcription/traduction plutôt que la masquer sous un discours de 
la reproduction à l’identique devrait être au programme intellectuel des commissaires d’expo-
sition et des historiens de l’art. On a vu qu’il n’en était rien. ainsi l’absence de tout scrupule 
à remplacer le film argentique par la vidéo ou le dvd dans le cadre d’expositions (Entr’acte de 
Clair-Picabia projeté en écran large devant une baie du Centre Pompidou dans l’exposition 
Dada offrait une image aplatie, comme anamorphosée et coupée au niveau des têtes). On re-
trouve la « révolution numérique » évoquée par Michaud pour solder l’histoire du cinéma et 
reverser l’ensemble des films dans les salles d’exposition à la faveur de cette transcription. 
 On connaît la distinction de Nelson Goodman entre les arts allographiques et autogra-
phiques : pour les premiers (musique, littérature) copier l’œuvre, c’est en perpétuer l’original, 
pour les seconds (peinture, sculpture), non. Le cinéma paraît a priori appartenir à la première 
catégorie puisque – Benjamin avait insisté sur cette idée – il n’a pas d’original, la copie fait partie 
de son être même. Mais le raisonnement de Benjamin s’effectuait sur le rapport négatif/positif et 
12. Pablo Picasso 
filmé par Paul 
Haesaerts dans 
De Renoir à 
Picasso, 1949 
(dans Le film sur 
l’art, Unesco, 
1951, p. 9.
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sur le principe de la multiplication de ceux-ci ; il n’envisageait pas un changement de nature du 
codage de l’image ni du support, seulement la reproductibilité de l’œuvre, sa nature de multiple. 
avec la transcription magnétique (vidéo) puis numérique, le film reste-t-il « lui-même » ? Il 
faudrait être myope pour le soutenir, même en arguant de la finesse en millions de pixels qu’on 
nous propose chaque jour plus grande. En photographie, où les tirages originaux – à défaut de 
« l’original » – ont une valeur patrimoniale et marchande, le tirage numérique ne vaut pas pour 
un vintage (l’édition numérique de l’œuvre de Walker Evans a récemment donné lieu à des com-
mentaires à ce sujet – a-t-on le droit de le faire ? quel sens cela a-t-il ? –, accrus par le fait que le 
tirage numérique peut obtenir du négatif plus d’informations que le tirage argentique) 35.
Eu égard à leur familiarité avec ces questions qui accompagnent tout l’histoire du cinéma 
(au plan de la production aussi bien que de la reproduction) et nourrissent les problématiques 
de la conservation et de la restauration des films depuis qu’on s’en préoccupe, les historiens du 
cinéma auraient donc plus d’une chose à dire aux historiens de l’art, serait-ce leur attention à 
ces questions qui sont devenues par généralisation un ensemble de procédures ordinaires dans 
l’édition, l’exposition. 
Pour conclure : Bel-Ami par exemple
un bon exemple des croisements paradoxaux peinture-cinéma dans le cadre élargi qu’on 
a déjà évoqué et qui nous permettra de revenir au sujet de départ nous est proposé dans Bel-
Ami de Guy de Maupassant et son adaptation au cinéma en 1947. Dans ce roman (situé en 
1880), Maupassant accorde une place importante à un tableau intitulé Le Christ marchant sur 
les flots – d’un peintre hongrois, Carl Markowitch – œuvre qui fait courir tout Paris chez le 
marchand qui l’expose tant il est saisissant (fig. 13)36. La critique parle de « chef-d’œuvre du 
siècle ». Le financier et patron de presse, Walter, acquiert le tableau pour attirer l’attention sur 
sa richesse soudaine (due à des spéculations financières liées aux territoires coloniaux) et sa 
nouvelle condition sociale (le financier juif accède à l’honorabilité du « riche Israélite » et fait 
l’acquisition d’un hôtel particulier dans Paris qui appartenait à un noble désargenté). 
La mise en scène du tableau dans une serre du jardin, s’appuyant sur l’éclairage électrique 
d’une part (l’invitation insiste sur cet aspect) et l’environnement de plantes exotiques de 
l’autre, vise à obtenir un effet de réalité et de sur-réalité. Quand Georges Duroy (devenu Du 
roy) est mis en présence du tableau, conduit par Suzanne Walter, la fille du financier – qu’il 
épousera –, la description de l’écrivain est la suivante :
« au milieu d’un bosquet de plantes singulières qui tendaient en l’air leurs feuilles trem-
blantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on apercevait un homme immobile, 
debout sur la mer.
L’effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se trouvaient cachés dans les verdures 
mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.
Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la barque où se 
trouvaient les apôtres à peine éclairés par les rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, 
assis sur le bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s’en venait.
Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, soumise, aplanie, cares-
sante sous le pas divin qui la foulait. tout était sombre autour de l’Homme-Dieu. Seules les 
étoiles brillaient au ciel.
Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté par celui qui montrait le 
Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.
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C’était bien là l’œuvre puissante et inattendue d’un maître, une de ces œuvres qui bou-
leversent la pensée et vous laissent du rêve pour des années » 37. 
On peut trouver une proximité entre cet effet de réalité (« on apercevait un homme 
immobile debout sur la mer ») et ceux qu’obtient Jules verne dans Le château des Carpathes où 
le tableau de la Scylla est projeté dans l’espace par un système de miroirs inspiré de robertson, 
tandis que le son du phonographe diffusant son chant emporte l’adhésion et la croyance des 
spectateurs. 
On voit bien que la disposition spatiale, l’éclairage, la place accordée aux spectateurs, 
en d’autres termes le dispositif où est placé le tableau ne ressemble en rien à l’exposition d’une 
peinture sur les cimaises d’une galerie ou d’un musée. Sartre dans L’imaginaire commente 
l’illusion de réalité que peut susciter « l’image de Pierre » – son analogon – dont on peut entre-
voir le portrait accroché dans un musée et le prendre pour un être vivant, mais il indique que 
le spectateur se déprend aussitôt de cette illusion. Le dispositif imaginé par Maupassant pour 
Walter et sa serre tend à maintenir l’illusion.
Cet épisode de Bel-Ami témoigne de l’importance qu’avaient à quelques années de 
« l’avènement » du cinématographe les dispositifs optiques mêlant à la représentation tradi-
tionnelle (peinture, sculpture) des moyens techniques, mécaniques ou de mise en espace ap-
partenant au monde du spectacle. L’invitation à venir voir la toile chez Walter comportait cette 
mention : « éclairé à l’électricité ». Le panorama avait déjà influé fortement sur l’exposition 
londonienne du Radeau de la Méduse de Géricault, mais aussi le diorama, le fantasmagore de 
robertson, la lanterne magique, et bientôt le théâtre optique de reynaud, qui tous projettent la 
peinture (fût-elle monumentale, fût-elle une grande « machine » – comme l’on dit significati-
vement en parlant de ces grandes toiles de l’art « pompier ») dans un espace de représentation 
qui excède le seul tableau encadré et centripète38. 
Plus tard d’ailleurs, Madame Walter apprenant que Bel-ami va épouser sa fille, Suzanne, 
alors qu’elle avait été elle-même sa maîtresse, va « tomber sur les genoux » devant la toile au 
terme d’un processus qui déplace l’effet illusionniste du tableau dans une dimension imaginai-
re. S’éclairant cette fois à la bougie, progressant dans la « sorte de chapelle » de la serre qu’elle 
n’avait « jamais vu que plein de lumière, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure […] 
où apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de 
monstres, des apparences d’êtres, des difformités bizarres. Tout d’un coup elle aperçut le Christ. » 
Mme Walter, voyant la toile « d’en bas », « voit » alors sa fille et Duroy à la place du Christ et 
c’est le contact physique avec la 
toile qui la ramène à la représen-
tation de ce dernier : « ses mains 
rencontrèrent la toile. Elle heur-
tait les pieds du Christ » 39.
Dans l’adaptation de Bel-
Ami que réalisa albert Lewin en 
1947 aux États-unis pour united 
artists (sous le titre The Private Af-
fairs of Bel Ami), le tableau ne re-
présente plus le Christ marchant 
sur les flots mais la tentation de 
saint antoine. Contrairement au 
livre, Duroy, loin d’être indifférent 
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à cette peinture est, comme Madame Walter, fasciné par elle : le tableau vient expliciter les 
pulsions des deux protagonistes. Cependant le film ne fonde nullement d’effet de réalité sur la 
mise en scène du tableau, présenté au contraire « comme dans un musée ». Il est exposé dans 
un salon de l’hôtel particulier des Walter, sur un chevalet disposé au centre de la pièce et les 
spectateurs viennent se placer devant lui pour le regarder. tout au plus Lewin retarde-t-il un 
peu la vision pour obtenir un effet de surprise puisque lors de l’entrée dans le salon, il dépeint 
la réaction de Duroy avant que la toile n’apparaisse, cadrée plein écran et en couleur (alors que 
le film est en noir et blanc), représentation fantastique, proche de Bosch, avec des monstres 
rampants entre crabes et homards géants, aux couleurs violentes (rouge expansif) 40. Le ci-
néaste demeure donc étonnamment « en retrait » par rapport au romancier et « restaure » en 
quelque sorte la peinture de chevalet là où on l’émancipait et « l’électrisait ». Mais l’opération 
« tentation de Saint antoine » demeure intéressante par ce qu’elle révèle et qui n’appartient 
plus au thème habituel de la confrontation cinéma/peinture.
D’une part la singularité de ce tableau tient à son sujet (Odilon redon l’avait illustré 
d’après le roman de Flaubert) qui explicite les sentiments des protagonistes (tentation de la 
chair, luxure, démon, etc.) ; d’autre part elle s’explique en ce qu’il crée une effraction tem-
porelle dans le film (un tableau fantastique au lieu d’un « pompier » répondant mieux à la 
mentalité de Walter). En même temps Lewin, qui passe alors pour un metteur en scène cultivé, 
« artiste », organise manifestement l’irruption de ce tableau « décalé » comme une « attrac-
tion » propre à valoriser son film. La maison de production organisa un concours sollicitant 
une série de peintres surréalistes des deux continents pour traiter du thème de la tentation de 
saint antoine. À ce concours participèrent notamment Eugène Berman, Salvador Dali, Eleo-
nora Darrington, Paul Delvaux, Max Ernst, Louis Guglielmi, Ivan Le Lorraine albright, Horace 
Pippin, abraham rattner, Stanley Spencer, Dorothea tanning. Le jury, composé de Marcel 
Duchamp, alfred H. Barr et Sydney Janis, donna sa préférence au tableau de Max Ernst qui 
est donc celui qui apparaît dans la scène citée ci-dessus. Ce tableau et huit autres qui avaient 
concouru (dont Dali, Delvaux…) furent exposés au Palais des beaux-arts de Bruxelles du 5 au 
30 juin 1947 (fig. 14, dans le cadre du Festival mondial du film et des beaux-arts de Belgique 
– dont l’affiche, due à rené Magritte, représente une tête sculpturale de femme à la chevelure 
bouclée et aux yeux blancs se détachant sur le rectangle blanc d’un écran bordé de rideaux 
avec un écran plus petit inscrit sur son front.
Dans le Cahier du festival qui accompagne la manifestation bruxelloise, albert Lewin 
publie un article intitulé « Nouvelles possibilités esthétiques du cinéma » où il s’interroge sur 
le fait que le cinéma parlant puisse être un art comme a pu l’être le muet 41. au cours de son 
texte – qui plaide pour un cinéma chorégraphique (paroles, gestes, etc. répondant à un des-
sein rythmique antinaturaliste) –, il marque sa préférence pour une peinture usant de « for-
mes reconnaissables » – comme la peinture de la renaissance et la peinture naïve (rousseau) 
ou surréaliste (Delvaux) qui en continuent la tradition – afin de « nous transporter dans un 
monde de magie et d’enchantement », plutôt que « la peinture dite abstraite » qu’il soupçonne 
d’« illusion esthétique » 42. ainsi au terme de cette boucle assez étonnante, on voit que le ci-
néma vient se positionner dans un débat quelque peu virulent à l’époque (entre l’art abstrait 
et l’art figuratif), qu’il joue d’une référence manifestement admise mais encore nimbée de sa 
réputation transgressive (la peinture surréaliste) pour hisser son film à un niveau de distinction 
qui le détache de la production courante. 
Cette sophistication dans les références picturales est en effet assez inhabituelle dans le 
cinéma hollywoodien où la représentation de la peinture – tableaux accrochés dans des intéri-
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eurs ou représentation de l’acte de peindre 
– correspond invariablement à des poncifs 
et des peintures médiocres. Lewin qui avait 
réalisé auparavant une vie de Gauguin, puis 
une fameuse adaptation du Portrait de Do-
rian Gray où, déjà, le tableau (en particulier 
son ultime état où Dorian Gray est devenu 
repoussant) créé pour l’occasion par un 
peintre américain d’obédience surréaliste, 
apparaissait en couleur dans le film en noir 
et blanc. Sa conviction est donc moins d’im-
porter de la « picturalité » ou de la « plas-
ticité » dans le film que d’y « accrocher » 
plein cadre un tableau dont on respecte la 
nature d’objet, ni reproduit en tableau vi-
vant, ni imité, ni cité, et ne faisant l’objet 
d’aucune allusion.
On voit donc que le croisement des recherches en histoire de l’art et en histoire du ciné-
ma peut apporter des éclairages mutuels aux deux domaines dans des directions extrêmement 
variées et qui demeurent largement inexplorées à ce jour tant aux plans factuels que théorique. 
Si les « passages entre les arts » devenus monnaie courante depuis un siècle justifient d’envisa-
ger les échanges et les intersections entre ces domaines, les confondre dans l’équivalent général 
de « l’image » reviendrait à effacer leurs différences et leurs spécificités qui furent souvent 
constitutives pour eux. La mixité et l’hybridation des pratiques désormais advenues ne dispa-
raissent-elles pas dans l’indistinction des technologies de transmission et de circulation ?
14. albert lewin, 
réalisateur de 
The Private 
Affairs of Bel 
Ami et les toiles 
de Marx ernst 
et salvador Dali 
ayant concouru 
pour figurer dans 
le film (Festival. 




1. Je souligne. La première version appar-
tient à un texte figurant sur un panneau 
introductif à l’exposition, repris dans le 
dépliant mis à la disposition des visiteurs, 
le second texte à la contribution de P.- a. 
Michaud au catalogue de l’exposition.
2. voir les affirmations de Erwin Panofsky 
(« le cinéma, c’est ce que la plupart des 
autres formes d’art ont cessé d’être : non 
pas un ornement, mais une nécessité » 
(1936), de Maurice Schérer[-rohmer] 
(« de tous les arts le cinéma reste peut-
être le seul capable de s’intéresser à autre 
chose qu’à régler le cérémonial de sa pro-
pre mort », 1952) ou d’alain Fleischer 
(« aujourd’hui le cinéma plane comme un 
surmoi sur l’ensemble des disciplines artis-
tiques », 1990).
3. La démarche consistant à isoler une di-
mension du filmique en le dissociant de 
la narration, de l’intrigue, de la représen-
tation est à l’œuvre depuis les années 20 
dans le discours critique (Emile vuillermoz, 
ricciotto Canudo) et celui des artistes 
plasticiens qui s’intéressent au cinéma 
(Gromaire, Léger). Elle se perpétuera dans 
les années 50 avec l’isolement de la notion 
de « mise en scène » rapprochée de l’abs-
traction (voir infra).
4. Dans L’écho du cinéma n°7 (31 mai 1912) 
puis Le cinéma et L’écho du cinéma réunis jus-
qu’au n°40 (29 novembre 1912) : une série 
de vingt-cinq articles sur « l’art cinémato-
graphique », sous-titrée « études compara-
tives ». La plupart des chapitres – la [sic] 
Mime, le Masque, le Geste, l’attitude, le 
Costume, le Scénario, les Écoles, les Poètes, 
la Chair, la Légende, la Gloire, le réalisme, 
les Figurants, le Droit à l’Intelligence pour 
l’artiste – portent sur la poésie, le théâtre, 
les beaux-arts et n’abordent le cinéma que 
par rapport à eux, non pour l’assimiler 
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à ces « autres arts » mais pour l’élever 
à la même exigence artistique, la même 
rigueur de composition, de rythme, de pré-
paration, etc. 
5. voir Gérald Gassiot-talabot (Gassiot-
talaBot, 1962) évoquant un regain d’in-
térêt pour les expériences des années 20 
de richter et Eggeling dont témoignent la 
Biennale de Paris de 1961 et Antagonisme 
II au Musée des arts décoratifs. voir aussi 
Hains, villeglé, agam, vasarely, Pillet, 
Schœffer (« le cinéma prolonge les effets 
de la peinture qui est une technique usée 
ayant épuisé toutes ses possibilités », ibid.), 
Lapoujade (« [le cinéma] permet l’appro-
fondissement des thèmes que nous abor-
dons par le biais du tableau » (ibid.). On 
peut trouver de semblables conjonctures à 
différentes époques, ainsi au moment de 
Cobra après la guerre ou avec l’exposition 
Le mouvement à la galerie Denise rené en 
1955.
6. La première édition de ce livre est de 
1915 mais les rééditions (et une récente tra-
duction française) ne procèdent à aucune 
mention des remaniements de 1922 mani-
festement importants.
7. « Ils [les américains] furent admirable-
ment servis par leur absence de culture. 
Leur civilisation, jeune et neuve, ne s’em-
barrasse pas d’une tradition artistique 
considérable. ainsi ils purent s’élancer à la 
découverte avec un large espoir… » (Léon 
Moussinac, Naissance du cinéma, 1922, cité 
par Marc Chénetier – sans référence – dans 
l’introduction à son édition de Lindsay en 
français, lindsay, 2000, p. 14).
8. Qu’on trouve à l’œuvre auparavant dans 
The Drunkard Reformation (1909) de Griffith 
où l’effet apparaît de manière très distinc-
tive pour marquer le retour à la raison – et 
à la maison – d’un père alcoolique, la réu-
nion de la famille autour du feu, pour don-
ner une image littérale du foyer familial. 
Dans le cours du film par contre, tant la 
scène de théâtre où se joue L’assommoir que 
la cuisine où la mère et la fille attendent le 
retour du père, sont éclairées de manière 
égale (au point que l’on confonde les loca-
lisations respectives des deux espaces).
9. Louis Delluc qui les admira dans The 
Cheat puis chez Gance se mit à l’occasion à 
déplorer les éclairages « imités » de Forfai-
ture (Le film, n°78, 10 septembre 1917) ou 
les éclairages sophistiqués, décoratifs (id, 
n°89, 28 novembre 1917, p. 18).
10. L’entreprise des « Famous Players » de 
J. Lasky et C. B. DeMille qui généralisera 
cet effet correspond d’ailleurs à une volonté 
de respectabilité tant artistique que morale 
du cinéma (la comédie mondaine venant 
supplanter la vulgarité du burlesque).
11. Évidemment la question du modelé et 
du relief recherchés par nombre de cinéastes 
– en particulier par Bauer, le maître de 
Kouléchov, qu’il récuse –, est ici centrale.
12. voir théophile Gautier parlant de 
« théâtralité » et opposant à son sujet, dans 
Critiques d’art, le « métier » à la sensation, 
l’œil, qu’il trouvait chez Corot, ou Baude-
laire y voyant une convention d’atelier, 
un poncif  (Écrits esthétiques, p. 300-301), 
et verhaeren relevant son caractère « ar-
tisanal », d’effet « de métier », l’opposant 
à l’impressionnisme (Sensations d’art, 1993, 
p. 201).
13. voir Charlie Keil, « visual narratives : 
transitional Cinema and the Modernity 
thesis » (dans duPré la tour, 1999).
14. Il est impossible de développer ici ce 
que sous-entend cette référence à l’abstrac-
tion dans la théorie critique de rohmer, ri-
vette, Chabrol et sans doute Mourlet, mais 
elle est importante dans la compréhension 
de la politique des auteurs  de l’époque. 
voir l’article d’un critique de L’Express 
consacré à Fritz Lang, sous-titré précisé-
ment « Comme un peintre » : pour com-
prendre la notion de « mise en scène » où 
« la signification s’est réfugiée », « mieux 
vaut se référer à un autre art, la pein-
ture ». Là on admet que le sujet compte 
moins que la vision du monde de l’artiste, 
« donc la signification réelle de l’œuvre 
réside dans l’art de disposer, de `mettre en 
toile´ la matière picturale. Nul n’en doute : 
`la seule peinture, je veux dire la peinture 
abstraite…´ [Malraux] » (Brunel, 1961, 
p. 48-49). 
15. Dans la terminologie d’Étienne Sou-
riau (L’univers filmique, 1953), le filmogra-
phique désigne ce que l’appareil enregistre 
du profilmique – ce qui est placé devant 
la caméra – et le filmophanique ce qui est 
projeté sur l’écran.
16. Dans un texte qu’on a rattaché à l’en-
semble Montage, Eisenstein reprend l’ana-
lyse de l’acropole d’auguste Choisy dans 
son Histoire de l’architecture (Paris, 1899). 
voir la traduction française de ce texte sous 
le titre « Montage et architecture », dans 
eisenstein, 1996.
17. Son analyse est menée sur la base des 
travaux de J. E. Willumsen (La jeunesse 
du peintre El Greco, 2 vol., Paris, 1927), de 
Legendre et Hartmann (El Greco, Londres, 
1937), Carl Justi (étude parue dans Zeit- 
schrift für bildende Kunst, 1897) et Hugo Keh- 
rer (Die Kunst des Greco, 1914).
18. voir Les démoniaques de l’art, réédition de 
Charcot et richer, préface de Pierre Fédida 
et étude de Georges Didi-Huberman (Paris, 
1984).
19. Sur l’exemple de Leonard de vinci (Le 
déluge), il a été devancé par Léon Moussi-
nac  (Moussinac, 1925). 
20. voir « Eisenstein dans le texte », Ci-
némas, vol. 11, n°2-3, printemps 2001, en 
particulier la présentation du projet Méthode 
par Oksana Bulgakova qui a entrepris de 
l’éditer, p. 27-68.
21. Maurizia Natali cite deux références 
explicites au cinéma dans les analyses de 
Warburg : les sarcophages placés en haut 
d’une façade de la villa Médicis à rome 
« comme dans un film en mouvement » et 
à propos des fresques du Palais Schifanoia 
où il confronte « l’éclaircissement saccadé 
des plans filmiques à la manière d’avancer 
par coupures analytiques » en iconologie 
(natali, 1996, p. 43).
22. Le texte est réédité dans le volume de 
la collection « Pléiade » des Œuvres complè-
tes (2004) d’après la réédition de 1978, qui 
omet toutes les références au cinéma. Le 
paradoxe veut qu’Éric rohmer, analysant 
l’organisation de l’espace dans le Faust de 
Murnau, considère l’éclairage dans ce film 
plus pictural que cinématographique en le 
rapprochant de rembrandt et du Caravage.
23. Je souligne. Dans la réédition, il mi-
nore le rôle des illustrations qui ne sont là 
que pour éviter au lecteur de les chercher 
ailleurs.
24. La réédition ne comporte plus cette 
confrontation des deux cadrages du 
tableau.
25. rappelons que dans Passion, Godard 
tente la « reconstitution » de ce tableau 
(que certains commentateurs ont confon-
du avec L’exécution de l’empereur Maximilien 
de Manet – qu’on trouve par contre dans 
La belle captive de robbe-Grillet [taMiniaux, 
2004, p. 217]) mais en passant par la scène 
de la fusillade du Cuirassé Potemkine. Jean-
Louis Leutrat a analysé cette séquence 
en soulignant le rôle du découpage et du 
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mouvement qui retarde l’apparition du fu-
sillé aux bras levés pourtant central dans 
le tableau et en relevant les « apports » 
de Godard (qui ajoute une femme parmi 
« les spectateurs sanglotants » alors que 
Malraux en avait souligné l’absence) ; voir 
Bellour, 1990, p. 124.
26. Sur le refus de la « vérité » photogra-
phique – l’instantané –, voir rodin, 1911, 
chapitre Iv (« Le mouvement dans l’art ») ; 
sur le croquis en mouvement, « au vol », 
voir ibid., chap. vII. Sur « rodin et le ci-
néma », voir le follic, 2001. On sait par 
ailleurs qu’on a pu accuser rodin d’avoir 
moulé certaines de ses sculptures sur des 
modèles vivants.
27. a. Camus, L’homme révolté, Paris, 1951, 
p. 317.
28. Curieusement l’auteur ne tient pas 
compte des convictions du cinéaste concer-
nant un langage cinématographique idéo-
graphique, qu’il a expérimenté dans quel-
ques courts métrages 16mm des années 
60-70 (Truth and Illusion: an Introduction to 
Metaphysics et Metaphor) alors qu’il se ré-
clamait d’une méthode expérimentée dans 
Our Daily Bread (1929), où « il s’agissait 
de photographier des idées abstraites, des 
idées positives, toutes les scènes donnant, 
dans la narration, des exemples de la pen-
sée » (cité par Pierre Jacerme, « Notes sur 
la possibilité d’une mise en relation possi-
ble du cinéma et du monde des `idées´ », 
dans Vertigo, n°3, 1988, p. 14).
29. Bien que Godard dise à plusieurs reprises 
qu’il aurait voulu, dans des annexes de ses 
Histoire(s), « prendre un texte de Mitry ou 
de Sadoul, ensuite d’en faire une première 
puissance, une troisième, une quatrième et 
ensuite revenir à une première puissance 
qui [tienne] compte des autres [...] mais 
il aurait fallu être plusieurs et penser en-
semble, comme cela existe chez les scienti-
fiques et qui fait leur force. » Et il conclut : 
« Ces histoires devraient être dites histori-
quement, en tout cas par des historiens de 
cinéma » (Godard, 2000, p. 36).
30. « Il s’agit de résoudre la crise qui ronge 
notre culture […]. L’art, la littérature et 
toute autre discipline intellectuelle ont 
joué un rôle critique fondamental, ont agi 
comme un puissant corrosif dialectique-
ment bienfaisant : la culture a été pour 
la société bourgeoise (et elle l’est encore) 
une aide à la mort ; il fallait descendre aux 
enfers, toucher du doigt le squelette. Si 
l’on veut remonter la pente […], il n’y a 
qu’un problème concret auquel il convient 
de s’attacher » afin d’engager une « re-
construction culturelle » ; « …par l’inter-
médiaire du cinéma correctement com-
pris, entre le monde et quelques grandes 
réquisitions artistiques du passé », il peut 
sortir « autre chose qu’un simple moyen 
didactique déjà significatif en soi » afin 
de « ramener la culture vers une synthèse 
moderne » (dans Bächlin, 1945, p. 131-
132). Le Congrès international du cinéma 
de Bâle, présidé par Peter Bächlin, comp-
tait dans ses organisateurs Georg Schmidt, 
conservateur au Musée de Bâle, collabo-
rateur d’Emmer pour son film sur Giotto, 
qui avait participé en 1929 au Congrès 
international du cinéma indépendant de 
La Sarraz aux côtés de richter, Eisenstein, 
Moussinac, auriol, etc.
31. Précisément le film d’Emmer divisa les 
spécialistes entre partisans du cinéaste et 
partisans de Georg Schmidt, les premiers 
jugeant que « l’érudition [de l’historien 
de l’art] a limité l’élan du réalisateur » 
dont le talent doit être non d’analyser le 
tableau mais de « suivre la pensée créatrice 
de son auteur », les autres considérant 
qu’un tel film se doit de « reproduire l’art 
de Giotto » en mettant le cinéma « à son 
service » (voir deux interventions critiques 
dans Bächlin, 1945, p. 133-136).
32. Henri Focillon a développé avec le ci-
néaste Jean Benoit-Lévy tout un program-
me de films sur l’art et les artisans (voir les 
recherches en cours de valérie vignaux).
33. L’auditorium du Louvre a organisé en 
1994 un festival du critofilm et à cette oc-
casion un catalogue comportant des études 
d’antonio Costa et de Paola Scremin sur 
ragghianti (costa, screMin, 1994) suivi 
d’un recueil de ses écrits édité par P. Scremin 
(raGGhianti, 1996) assorti d’un appareil 
critique et d’une postface auxquels nous 
renvoyons.
34. valentine robert, « Filmer Peindre. La 
représentation filmique de l’acte pictural : 
miroir/faire-valoir de l’acte cinématogra-
phique », mémoire de licence de l’univer-
sité de Lausanne, 2006 (sous la direction 
des Prof. F. albera et v. Stoichita).
35. voir Michael Kimmelman, « If a Mas-
ter Photograph Is Digitized, Is It Better ? », 
dans The New York Times, repris dans la 
selection hebdomadaire du Monde du 9 
septembre 2006, p. 8.
36. Dans l’édition qu’il a dirigée de Bel-
Ami, Jean-Louis Bory identifie ce Carl 
Markowitch comme étant inspiré par le 
peintre hongrois Mihály Munkácsy (né 
Michael von Lieb, 1844-1900).  Ses Der-
niers jours d’un condamné ayant reçu une 
médaille d’or au Salon de 1870, il se rend 
à Paris en 1872. Outre un Milton aveugle 
dictant à ses filles Le Paradis perdu, il est 
l’auteur de tableaux d’histoire et de pein-
ture religieuse, en particulier d’une trilogie 
comprenant un Christ devant Pilate (1881), 
un Golgotha (1884) et un Ecce Homo (1896). 
Le premier fut exposé dans l’hôtel particu-
lier d’un amateur parisien, Sedelmayer. La 
trilogie fit une tournée en Europe avant 
d’être acquise par un millionnaire amé-
ricain, John Wanamaker. Munkacsy qui 
avait contracté la syphilis mourut dans un 
hôpital psychiatrique.
37. Le Livre de Poche, n°619, Paris, 1983, 
p. 380. Je souligne.
38.   On pourrait également évoquer l’adap-
tation théâtrale du tableau, le Naufrage de 
la Méduse de Charles Desnoyer et Dennery 
(1839) qui atteste de cette dimension cen-
trifuge que pouvait développer la peinture. 
Delacroix en fut assez impressionné pour 
enjoindre George Sand d’assister à une re-
présentation qui s’écrie : « C’est le tableau 
de Géricault animé » (Sand/Delacrois, Cor-
respondance, Paris, 2005, p. 102).
39. Ibid., p. 427-429. Je souligne.
40. Cahier du festival, n° 1 du 31 mai 1947.
41. L’insert couleur d’un tableau au sein 
d’un film en noir et blanc a une histoire 
qui commence sans doute avec Émile Cohl 
et son peintre de monochromes.
42. Cahier du festival, cité n. 40, non paginé.
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